海子的大地与天空

……在贫乡的时代诗人何用，

但是你说，他们如酒神的神圣祭司，

在神圣之夜巡遍一个个国土。

所以，对诗人来说，他的神圣来自于领司秘密的聪颖，来自于庄严的职责，诗人是探某种语言的神灵使者而诗歌在在艺术领域类的独特也构成了它的神性，诗歌的神性来自于它原在创造力，原在的生命力，诗歌不是进化的，正如马克思所说，希腊的神话在我们是不可企及的艺术高峰，同样道理，远古诗经的时代不能达到唐诗的纯熟。艾略特在他的《传统与个人才能》中也提到到艺术从来不是进化的，诗歌中总有情境，意象、词句结合之外的超然力。这种不进化的，一成不变的东西就是原在性，就是诗歌的神性，诗人在世纪末要把这“永恒”昭示于同时代的。

诗歌来源大地，谢冤提到：诗歌来处大地，而不是来自知识、写作的“在世界中”乃是一种常识，乃是诗歌的一个最基本的出发点，诗歌不是知识，神学修辞学、读后感，真正的诗歌只是诗歌，诗歌是第一性的，是最直接的智慧，诗歌之光直指人性，诗歌它闪现的光芒是原始的第一性的。

诗歌是“在途中”的艺术，它如同我们朝圣的道路上唱的赞歌是敲打希望之门的手掌。

第二为自然之神性，月光是理性的象征，冷静地洞照一切。这些好比是把握全局的英雄。总是在喧嚣之后给以宁静。这些理性之光是人类的智慧。茨威格描写智者的书便叫做《人类的群星闪耀时》而和谐的神性明显存在于中国古代圣贤能对社会世俗的看法，如老子、孔子。其实他们的治国“在好的诗歌中我们领司到存在的本真、重新回到开始。是要越遗忘返回存在之乡的语言”运动。理想便是朝向神性，在大地上建设无人合一的诗意栖居的艺术化的人生世界，只可惜数千年来我们尚未彻底领会。世俗的和谐在于消除理性带来的空虚和漂渺。黑夜中走遍大地去运方的滋味是痛苦的，孤独与迷惘相继产生因为天空遥不可及，没有土地的深厚，也不能纯粹超脱，天根的飘泊感，对未来的迷惘。不仅是要到天空的诗人。也是这一代人的处境。

老虎抱着琴，在山下哭

现代人，一只焦黄的老虎

山上狂风怒号

我们已丧失了土地

那是粗糙的北方

替代土地的是一种短暂而抽苗的欲望

一切的故事都已讲完

肤浅的欲望 玩具般的欲望

但是人性中自然有一种寻找家园的冲动，离开土地的现代人怀着乡愁的冲动寻找故乡，在人心目中，故乡和天空几乎具有同亲友的神性。故乡为每个人所经历的，并在记忆中留下了痕迹，故乡为可接近的。而天空空空荡荡，不能达到。所以诗人要寻找的天空。便用大地上神圣的故乡来代替了。

“我们从一个自然之域，林泉的故乡，来到另一个同样的原始之域。”在海子看来，故乡充满希望，海子的乡愁不是普通意义上的乡愁，他的乡愁是哲理的。是诺瓦利斯式的乡愁（哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处寻找家园）。故乡切近于源头和本源的原位，返乡就是返回本源近旁。故乡不仅是我们生活过的地方，也是生命中存在的最原始的东西。我们亲切熟悉的故乡近在咫尺，我们能通过交通工具到达。但此故乡非彼故乡，地理上的到达不是真正的到达。你在地理上的故乡中找不到梦寐以求的。正如荷尔德林诗中所说‘难以赢获，那锁闭的故乡’。真正的代表神性天空的故乡在远方，荷尔德林海德尔堡中写道：

令人神往的远方照进

我置身的群山之间……

海子说：诗和远方一样，诗和远方一样，远方给予了希望，诗人要往远方寻找故乡——《盲诗人》

这是出生之地，家乡的土地。

你的寻访之地搂在咫尺，呈现在你的眼前。

那是因为漂泊者已儿子似地伫立在波涛拍击的门槛，眼望着你，用歌声

为你寻找芳名，幸福的林道！

这是故国的一道好客之门，走过这道门，远处风光更迷人。

那儿蔚为奇观，像匹神奇的野马……

远方故乡是哪种地貌？海子为故乡选择具体的大地形态，在平原，在海，丘陵，湖泊沙漠……中，海子选择了山，山，神境之山，在西方有众神居住奥林匹斯山的神话，山在中国更是仙境，西王母居昆仑山，海上有蓬莱，方丈、瀛洲三座仙山。山是高人归隐的去处，在海子心中则代表圣境，在一些短诗中他断断续续地写道：

回到我们的山上

荒凉高原上众神的火光

理想但是朝向神性，在大地上建设天人合一的诗意栖居的艺术化的人生世界只可惜数千年来我们尚未彻底领会。世俗的和谐在于消除理性带来的空虚和漂渺。

第三，神性来自美的情感，这些美的情感包括：对故乡的眷念，对希望的憧憬，对大地与天空的感动，神性的天空要抚摸这个世界。

最根本的是，我们能想象神性，感受神性，却不能看到神性的根在何处，“在行为动作之外存在一种精神，一位神在世，但却一种更有生机的超然于必需之上的关系中，人与周围的环境一起处于这种关系之上”，⑤但我们找不到神性，在自己身上找不到，在别人身上找不到，在周围的环境中也找不到，我的以人的方式劳作，何以拥有一个共同的神性，看不清，看不透，海子有了迷惑，“檀昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄。”

什么是神？……

什么是神？不清楚，而他那天空的表情却那么丰富，闪电便是某一位神的愤怒，越是看不透的东西……越显得生疏。而雷霆则是神的荣誉，对永生的热爱。像我们的财富一样。神“他那天空的表情”泄露了根的秘密，海子上路，循着蛛丝马迹向天空寻找。

天空

海子从腐败的泥土中站立，海子说“我是一条紫色的土地的鞭痕”，海子是大寺上寻梦的孤独个人海子的孤独是他要建立与世界，历史、文化和思想，甚至与他人关系的空白阶段，是外在思维的裂缝间，欲望和神性将海子的形象突出来。他真诚、觉着、坚韧执着，又有着百折不回的清醒。诗人所处的境遇用他的诗来说便是：我，以及其他的证人/我和过去，隔着黑色的土地。/我和未来，隔着无声的空气。站立起来的所见是什么：八月逝去山峦清晰/河水平滑起伏/此刻才见天空/天空过往日天空高过日，足见接触之艰难。而已从土地中走出，已出发。身体感到上下的虚无的寒冷：

我把天空和大地扫干干净净

归还给一个陌不相识的人

我空荡荡的大地和天空

是上卷和下卷合成一本的圣书，是我重又劈开的肢体

流着雨雪，泪水在二月

当众人齐集河畔高声歌唱生活

我定回孤独返回空无一人的山恋

海子为这一发现欣喜若狂，他一度抵达了神山，感到幸福与欢畅：

时间的尘土 抱着我

在火红的山冈上跳跃

他觉得希望在于此，可以在山顶点一堆火。好比古人的烽火台，向天空要求神谕，于是诗人高喊带火者，上山来！仿佛人间别有洞天，故乡绝妙的殿堂，从前大地赋予的希望之火，可以在这里保存，但站在山冈没有发现圣迹。山再高也难触模天空，在山顶海子确实感到了渺小。

山冈上天空望不到边

山冈上天空这样明亮

从山冈上寻找神性，这是一种愈来愈孤独的自我攀高