海子，这位早逝的、天才的诗人，对诗歌的热爱几乎到了令人尴尬的地步。这种热爱，作为一种激进的文化姿态，已受到广泛的瞩目。但是，正像我和朋友们在私下谈论的那样，这种热爱，也受到了令人厌恶的扭曲。假如这种热爱，一定要被曲解成狂热的话，那么我要说，任何狂热都产生吵了伟大的诗歌。
作为和我同时代的诗人，海子有许多令人不舒服的地方。我一直希望，在我们这一代诗人中，能够产生出视野广阔、内心强大、想象充沛的诗人。而海子的内心太脆弱，我想他在长诗中过多的借用力的修辞和意象，都和他已意识到并试图弥补他的脆弱有关。作为一个史诗诗人，他缺少足够的历史洞察力；尽管他已具备足够的想象力来写作规划中的系列长诗----一种雄心勃勃的“大诗”。在许多关键之处，他都明显受困于现代性内部的错综复杂的文化纠葛；并且，在我看来，他过于天真地听信了所谓的现代文明已走入死胡同之类的似是而非的说教。这类说辞，从来都不应成为诗人和艺术家的前提。在人们所描绘的城市与乡村的冲突中，他显然采取了简单化的做法。这时，他把诗歌的想象力变成了一种表明立场的诊断工具。城市变成了文明的癌症，（这令我们想起了T.S.艾略特有关现代文明的著名的诊断：荒原），而乡村，尽管贫瘠、破落，却是焕发生命力和纯情的圣地。他认为自己肩负着某种使命，因而选择了站在乡村一边。如此简约地勾勒现代性所带来的问题，对一个抱负远大的诗人来说，是不相称的；也可以说简单到了有点令人痛心的地步。
海子确实展示我们这一代诗人所具有突出的才能，并在构成传统的意义上，独力将它发展成我们时代中的另类文化。他把诗歌当成神话来写作：在某种意义上，这或许可以同T.S.艾略特所指陈的乔伊斯把小说当成神话来写作的现象相提并论。这类神话无不触及到我们时代的最本质的问题。而海子的神话则是关于我们的生命力的。在海子看来，由于现代文明的畸形，人们无论是在他们所处的时代还是在他们关乎历史的记忆的情境中，都日益丧失了对生命作为一种奇迹的感受能力。所以，他认为自己有责任通过诗歌来帮助我们恢复对生命的感受力。洋溢在海子的抒情诗中的种种奇妙而热烈的情感，都与这种审美判断有关。而他的长诗，则像是对正在丧失生命力的人类的境况所作的一种严厉的告诫；有些地方，读起来更像是报复。但是不管怎样，我想，海子的直觉是正确的；只是他的做法，作为一种审美实践显得太过草率和浪漫。问题的实质不在于海了的诗歌是否是浪漫主义的，而在于他没有耐心为二十世纪八十年代发明一种有效的新型的浪漫主义。