旧时京城，普通人家大都居住在低矮破旧的大杂院内，一片片灰色的院落，挤出了一条条蜿蜒曲折的通道，于是便有了胡同；便有了胡同里的叫卖；也便有了胡同里的亲情和温馨。文人们便把这一切统称为胡同文化。
随着时代的变迁、经济的发展和老城旧房的改造，天津的胡同渐渐从地图上消失。但，由历史编织成的胡同文化给人们留下的回忆却是那么缠绵、那么亲切、那么久远……
——题记
挑水大伯
一过“腊八”，春节就像一根无形的棍子，把人们指挥得忙个不停。滴溜乱转。家家拆洗被褥。扫房刷浆。当清纯的滦河水从自来水龙头中喷涌而出时，我的脑海里总会浮现出昔日胡同里的挑水大伯。
天刚刚放亮，窗户纸开始发白，院子里各家上工的人们就陆续起床了。随着大人们的咳嗽声、婴儿的啼哭声，胡同里也响起了隆隆的车轮声，那就是挑水的大伯给胡同里的人们挨家挨户送水来啦。
旧时津门的胡同是不通自来水的，尤其是百姓们居住的大杂院。各家的生活用水只有依靠卖水的人送。给我们那一片送水的是个上岁数的大伯，每天清晨叫醒我们的总是挑水大伯“水来啦”的吆喝和那隆隆的轱辘声。那是一辆木头大轱辘的水车，上面装有好大的一只椭圆形木桶，只见挑水大伯用力拔出木桶后面的木塞，水桶里的水就哗哗地流到一对木筲里，然后一手提一只飞快地走进各家的房前门后，将水倒进水缸。又随手从门后摘下一个小竹牌放进腰间的布袋里。那小竹牌就是每日买水的水牌。这是因为挑水大伯平日不收现钱，十天买一次水牌，用完再买。不过，挑水大伯也有收现钱的时候，那就是每年的大年初二。
初二的清晨，疲惫的人们还没睁开睡眼，就听院子里一声大喊：“送财水来啦”全家老少顿时来了精神，跳下炕来迎出门去，来的就是每日里送水的挑水大伯。
水还是两筲，不同的是胳膊下夹着一小把儿白生生的“麻秆儿”旧时津城百姓用来引火的柴火，用一根鲜红的麻绳系着。又有“财”柴又有水，预示来年好运。全家人自然十分高兴，赶紧从炕席下抓出一把零钱递将过去，多少不拘，算作赏钱。挑水大伯满脸堆笑大声道谢，提起水筲小跑着又去给邻家送水。柴、水送到哪，哪里就是一片欢声笑语，这也是一年中挑水大伯最高兴的一天。
(儿时的回忆 高伟)