在“衣食住行”四字中，我们好像一直不大在意住的问题。孟子曾描绘过他的理想国，里面讲到衣帛食肉，不饥不寒，但没有讲到住房问题，这真是他理想国的一大致命破绽。孔子批评人：“士志于道而耻恶衣恶食者。”也只说吃和穿而不及住。那个客于孟尝君的冯谖，弹铗而歌表示不满的是“食无鱼”，“出无车”，也只说吃和行。其实，住的问题是一直存在着的，有时矛盾还极尖锐，对比还忒鲜明。比如在《诗经》时代，既有王公贵族们的：
“作庙翼翼”
（造出的房子像要展翅飞去）
（《诗经》）
也有奴隶们的：
“穹窒熏鼠，塞向墐户”
（堵住墙上的破洞，熏走里面的老鼠，堵上向北的窗户，抹好门墙上的缝隙）。
（《诗经》）
破屋过冬的穷困。秦的嬴政皇帝把自己的阿房宫筑得如同神的宫殿，里面还圈着从天下搜罗俘获而来的如云美女，但人民住的怎样呢？那个后来揭竿而起的陈涉是：
“翁牖绳枢”（贾谊）
（用破瓦罐做的窗户，用绳子当门轴）
这也确实不能叫房子了，反抗自然而来。
顺着历史的脉络，再继续往下考察，自然会很精彩，但不是这篇短文所能容纳得了的了。总之，人类从巢居穴处到今天，住的问题一直存在。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是圣人的胸怀，非杜甫这样的人难得见着；而刘禹锡《陋室铭》之“斯是陋室，惟吾德馨”，又不免太相信自己的精神力量了。记得苏轼曾写过一首诗调侃他的兄弟子由，说他住房低矮，专心读书——
常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。
这种含泪的笑真是好韵致，好脾气，是我等胸襟不高者够得着的境界。当然，以苦为乐，把自身的缺欠和不足当幽默的材料，也须有足够的精神力量。
但凡事看开一些，总是健身健心之道。试想生活在今天都市中的人，一生要换住多少房子？当我们手里拿着钥匙去开启那一扇扇门时，自以为稳操胜券，掌握着自己的命运的“铩手锏”，且有一种“万物皆备于我”的自得自信，但结果呢？那些被我们打开的门最后又一一关上了，把我们赶出来，关在门外。是的，所有的人间住房最终都会熄了灯，把我们关在门外，让我们对之感伤兴叹的。苏轼诗云：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶而留指爪，鸿飞那复计东西。
这就是一种透彻的感伤，了悟一切阴阳变化。而那些权势炫赫，钟鸣鼎食之家又能怎样呢？
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这不也是一种很含蓄的挪揄与无奈的悲挽么？
城内的高楼大厦并不能挽我们长住长享，只有那
城外土馒头
（唐•王梵志）
才是我们的归宿。宋之范成大说的更明白：
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头
这话真是煞尽人生风景、煞尽都市风景。令我们胆颤心寒。
是的，只此一个“土馒头”才是我们住进去而可能不必出来，永为我们所拥有的。
人死何所道，托体同山阿
亲戚或余悲，他人亦已歌
（陶渊明）
读过那么多的谈死的文章，还是陶靖节先生的最令我恻然心伤。
小丑甲：谁造出来的东西比泥水匠、船匠或木匠的更坚固？
小丑乙：真的，我可回答不出来。