木器时代
迟子建
①木碗透出的茶香气使玻璃窗上的霜花融化了，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家族的年轻女人则用木质的梳子挽起高高的发髻。狗、猪和鸡守着它们的木质食槽吃食。这时候我躺在木质的摇篮里咿咿呀呀地叫着，口水弄湿了脖子，还不时伸出手去拍摇篮的侧面，那上面画着荷花和鸳鸯。大人们到江上去捕鱼，将捕到的鱼放到木盆里，然后回来用它炖汤，用木勺子稀溜稀溜地品尝着鲜美。
②我爬出木质摇篮上了大炕。炕沿是木质的。炕沿上放着老人们的烟袋锅，烟袋杆也是木质的。我抚摸着烟袋杆，然后仰起头看着头顶的房梁，圆木上吊着一块辟邪的红布。夏天了，我刚学会走路，趔趔趄趄的步态惹得院中的小动物围观。我每一次摔倒哭泣时狗就上来用舌头舔我的泪痕，而坏蛋的鸡则趁机啄我的鞋底，因为那上面附着虫子的残尸。菜园的木栅栏像睫毛的倒影一样美丽。黄瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓时，大人们就把木杆插在垄台上，让它们张着嘴向上并且亲吻天光。傍晚的火烧云团团堆涌在西边天空时，家家户户的场院里就摆上了木桌和方凳，人们坐下来围着桌子用木筷吃饭，谈论庄稼、天气和生育。待到火烧云下去了，天色也昏暗了，蚊虫蜂拥而来，人们就收了桌子，回屋子睡觉去。人们在梦中见到秀木在微笑中歌唱，盛着茶的木碗里有珍珠在闪闪发光。
③我看见了树，秋天的树。它们的叶子已经被风霜染成金红和鹅黄色。凋零的树叶四处飞舞着，有的去了水里，有的跑了一圈却仍然又回到树下。还有的落到了我的头顶，大概想与我枕着同一个枕头说梦话。我明白那木碗、梳子、桌椅、栅栏、摇篮等等均出自于这一棵棵树的身上。当我们需要它们时，就切断它的咽喉，使它们不再呼吸。森林里的伐木声因为人类欲望的膨胀就从来没有止息过。树本来是把自己的沧桑隐藏在内心深处的。可我们为了利用它的花纹却把它拦腰斩断，并且虚伪地数着它的年轮赞美它的无私。木纹被分裂，它失去了自身的语言和立场。
④我走在木桥上看两岸的流水。这时一队送葬的队伍过来了。人们撒着纸钱，抬着显赫的红棺材。木为人的成长做了摇篮的材料后，又为他们归隐黄土做了永恒的栖息之地。阳光照着人们平静的脸，仿佛照着一尊尊木雕。谁的泪水滴落到河里了，河水微微地蹙了一下眉。我理解的死亡就是被木器环绕着的休息。我的祖父、外祖父和父亲都是这样选择了他们的归宿。当木桥因为流水天长日久的冲刷变朽时，我明白木是有血肉的。因为只有血肉才会软化。朽掉的木桥瘫在水里，流水依旧淙淙。我站在此岸，望着苍茫的彼岸，白雾使河水有了飞翔之感。朽了的木桥渐渐地幻化成藻类的植物，而流水它依旧淙淙。我忆起了琴声，父亲生前拉出的琴声。小提琴的琴身是木质的，手风琴的琴键也是木质的，它们发出或者凄艳或者热烈的声音。木是多么温和呀，它与人合奏着岁月与心灵之音。
⑤我们依赖着木器生长和休息，也依赖着它远行。火车道的枕木是它铺就的，在水上漂泊的船也是由它造就的。划着木船在河上行走，桨声清幽地掠过岸上的林带，我们看到树木蓊郁地生长，夕照使其仿佛成为一座金碧辉煌的圣殿，它无可争议地成为人世间最迷人的风景。
⑥所有生者的名字最终都会上了墓碑。当木质的墓碑刻上你的名字时，不朽的雨会从天而降，使你墓旁晚辈栽种的小树获得滋润。你静静地在地下听树木生长的声音吧。
(摘自2010年10月7日《成都晚报》，有删节)
※1.选文①～⑤段叙写了什么内容?请摘录原文作答。
2.品析“当我们需要它们时，就切断它的咽喉，使它们不再呼吸”这个句子的表达效果。
3.作者对“木”怀着一种怎样的感情?请列举文中的语句具体说明。
4.选文①段中出现了那么多“木”字，你觉得是否多余?
【专家锦囊】
知识储备：散文，是一种描写见闻、表达感悟的自由灵活的文学样式。散文的内容，即作者对自然和人生的描述与感悟;散文的主旨，即作者的所思所想，所感所悟。
散文根据表达方式可以分为叙事散文、抒情散文和哲理散文。其中，抒情散文又可以分为写景抒情散文、托物言志散文。
技法解说：概括散文的内容，可以分类概括。叙事散文，需要概括事件;写景散文，要概括景物特点或者描绘的画面;状物散文，则要概括事物的特点;哲理散文，需要概括文中表达的观点。
散文通常写自然风物、社会风云，或者人物的片段事迹，个人的一缕情思，以传达某种感情、趣味、哲理。因此，把握散文的主旨和情感，可以从分析景、物的特点入手;也可以从散文常用的“以小见大”“借景抒情”等表现手法的角度去分析。
【现场训练】
人间美味泡饭
殳俏
①泡饭这东西，始终处于食物界的最底层。包子、烧饼有时也能上筵席，甚至是其近亲——粥，也有很多美食家能说出各种门道来，但唯独泡饭是个上不了台面的食物，大多数想吃的时候，只能回家自制。全中国爱吃泡饭最有名的是上海人，为这点，上海人不好意思了许多年，觉得把自家最寒碜的一面暴露了，实在是太没面子。所以很多情况下，一些沪籍名流从不说自己爱吃泡饭，只形容自己的早饭是“清粥小菜”。事实上，“清粥小菜”的境界和“泡饭酱瓜”的境界实在相去甚远，真的要在一大早就吃个爽利，非后者不可。
②作为泡饭迷，应该深谙泡饭和粥的区别。小时候偶尔去亲戚家做客，人家为了讲究，不好意思让客人吃用昨夜冷饭胡乱做的泡饭，于是一早上便用米烧粥。但小孩子基本上都不干，只顾嚷嚷着要吃真正的“粒粒分明”的泡饭。粥这玩意儿，被当时的我们认为，是婴儿或掉了牙的老人喝的流质，何况早上刚起床就喝这黏稠软烂的东西，接下来的一天都会没力气。泡饭的好处在于，同样热气腾腾，饭粒却颗颗都有嚼劲。另一方面，吃泡饭也并不是那么马虎的进食方式，吃泡饭，基本上都需要一桌子的小菜来配，那才是真正的有滋有味的泡饭。酱菜要有好几种，最好是甜咸适中的乳黄瓜、咬起来嘎嘣脆而味道浓郁的宝塔菜，以及又辣又香的斜桥榨菜。腐乳要两种——广合的白腐乳和苏州的玫瑰腐乳。黄泥螺和蟹糊在这个时刻必定也要粉墨登场，在声势上，绝不能输给手撕的鳗鲞和采芝斋的虾子鲞鱼。而如果在前一夜恰好留下了鱼冻和腌鹅，那更是配合泡饭的人间至味。琥珀色的鱼冻吸收了鱼的所有美味精华，口感又鲜又浓，且不带一丝腥味;冻了一夜的腌鹅则呈现出诱人的胭脂色，成为泡饭桌上最受欢迎的大块肉食。
③上海还有一种菜泡饭，是将青菜切细后烧制的，舍得下成本的人家还会放些火腿提鲜味，吃上去近乎日本的某种汤泡饭的味道，十分讲究。在日本，我吃过的鲣鱼茶泡饭，是肥厚的生鲣鱼拌上酱汁以及米饭、葱花和芥末，在吃到一半的时候，倒入滚烫的茶汤，能鲜到人眉毛都掉下来，同时又清新异常。有时候，关东人也会这样处理鳗鱼饭，在最后关头往鳗鱼饭里倒茶汤，丰腴的鳗鱼和粒粒分明的米饭，加上茶的清香，吃起来别有风味，且不留一丝油腻。鲷鱼茶泡饭比起前两者来，可谓一开始就进入主题。因为在一揭开碗盖时，就要倒入滚烫的茶汤，把铺在米饭上的薄切鲷鱼片烫到半熟。但很多店家用的所谓茶汤，已是精心熬制好的鲷鱼汤，虽然鲜美程度无可挑剔，却失去了泡饭的质朴本色。所以，最令我喜爱的日本泡饭，还要数最平民大众的梅子茶泡饭，一枚纪州梅，一把白芝麻，一点海苔和一小壶煎茶，就能做出一碗让人百吃不厌的梅子茶泡饭来。饮再多酒，吃再多肉，一碗梅子茶泡饭下肚，立刻神清气爽，那种鲜而微酸的清醒感令人身体舒畅。
④都说爱吃泡饭的人没出息，是闷蛋，但我看也并不用将这样庶民而美好的爱好憋在心里，硬搬出“清粥小菜”的文学造型来。与其硬将自己拗成爱喝咖啡的形象，不如直接公布呼噜呼噜吃着泡饭的真实姿态，那种热辣而纯真的生活气息，总要比冲包速溶咖啡指手画脚说别人吃大蒜不雅来得可爱。
(摘自《饮食与健康·下旬刊》2010年第10期，有删节)
1.②段画线句子中的“那”指的具体内容是：
2.请你品析“在吃到一半的时候，倒入滚烫的茶汤，能鲜到人眉毛都掉下来，同时又清新异常”这个句子的表达效果。
3.作者在③段中介绍日本的鲣鱼茶泡饭、关东的鳗鱼饭，目的是什么?
4.结合全文内容，说说“清粥小菜”的境界和“泡饭酱瓜”的境界有什么不同?
5.文章最后一段流露出一种怎样的情感?
【模拟训练场】
与湖共眠
徐怀谦
以前住过海景房，不是轮船竞渡，就是游人如织，闹得很，这静谧的湖景房，还是第一次住。湖叫冰湖，在天山博格达峰脚下，属阜康境内222团辖地。不消说，游客都奔天池去了，是不会骚扰此地的，但既是兵团，除种了成片的葡萄，鸡、鸭也养了不少，那叽叽嘎嘎的叫声加上犬吠声，一时影响了我的睡眠，却并不让我烦躁，反觉得是一种最好的音乐，一种让我怀想故乡的音乐。