后来，我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，
慢慢地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，
我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”
林徽因一九五五年去世，时年五十一岁。那年，建筑界正在批判“以梁
思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。
虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和
气氛都是有节制的，甚至带上几分冷清。亲朋送的挽联中，金岳霖的别
有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，
下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗
的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与
富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“
追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了
下来，好像已把一本书翻到了最后一页。金岳霖对林徽因的至情深藏于
一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北
京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”
顿使举座感叹唏嘘。
林徽因死后金岳霖仍旧独身，我很想了解这一行为背后意识观念层面上
的原因。但这纯属隐私，除非他主动说，我不能失礼去问。不过，后来
了解到了一件事，却不无收获。有个金岳霖钟爱的学生，突受婚恋挫折
打击，萌生了自杀念头。金岳霖多次亲去安慰，苦口婆心地开导，让那
学生认识到：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱
过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而
不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从痛不欲生精神危机中
解脱了出来。由是我联想到了金岳霖，对他的终生未娶，幡然产生了新
的感悟。
一九八三年十二月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版
社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。
天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯，显得更
清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛
楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几颗福建水
仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的
皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他
似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神会”了；神经又兴奋了起来。坐
在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所
寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。我们不时听到他提
高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回
来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：
“过去我和梁思成林徽因住在北总布胡同，现在我和梁从诫住在一起。”
我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪
他不时显出一种欣慰的神情。
看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记
忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。
金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为
文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，
时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。
我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上
急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：
“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更
加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意
有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。
林徽因早已作古，对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟
林徽因直接倾诉。大概，那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂
的对语吧。啊，此情只应天上有，今闻竟在人世间。我想，林徽因若在
天有灵，定当感念涕零，泪洒江天！
第二年的一天，偶然听到广播，好像说金岳霖去世，顿感怅然。找来报
纸核对，几行黑字攫住了我的心。
也许是天意吧。林徽因一九五五年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念
碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革
中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和
国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，
骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而
居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……
摘自《传记文学》九九年二月号