“关公崇拜”探秘

                                  孙绍振  
     在《三国演义》中，得到最充分赞扬的自然是诸葛亮，他近乎完人，不论在人格上还是智能上，都无与伦比。关公比之诸葛亮，不论从人格上还是智能上都差远了。

       关公的人格价值在于他忠于刘氏正统王朝，但是他并没做到无条件地、绝对地忠，在刘备败亡之际，他投降了曹操，只是在闻得刘备并未身死，才不顾一切地弃绝曹操的厚待，投奔刘备。这样的忠，比之《三国演义》有些战将被俘以后，宁死不屈可是逊色多了。《三国演义》大肆渲染的是他保护刘备妻子，谨守礼节，夜观《春秋》，其实这些是中国古典小说的一种特色。美国哥伦比亚大学夏志清教授早就指出过禁绝性欲是中国古典英雄的共性。不亲女色是当时英雄的最起码的标准，哪怕是到了《水浒传》时代，一切英雄虽可大吃、大喝、大抢、大杀，但却不可在女色面前有丝毫的动摇。武松因拒绝潘金莲的勾引而光彩，而矮脚虎王英见一丈青扈三娘之貌而贪色，出了许多洋相，连其外形体貌都是猥琐的。

     说到智能，关羽一点不像个大将，他虽然勇力过人，在战术上能出奇制胜，诸如过五关、斩六将、水淹七军，《三国演义》在字面上夸张地赞扬他“威震华夏”，但是深通战略的《三国演义》作者，对他是有保留的。最明显的莫过于关羽在战略上犯两次错误，都是通过诸葛亮具有远大战略眼光的角度来评判他的。第一次，在华容道放走了刘备的死敌曹操。第二次，在诸葛亮看来，他不能担任关键性重任，让他镇守荆州(蜀中的门户)，他又不顾大局，侮辱了孙权，破坏了与东吴的统一战线，结果败走麦城，死于非命不算，而且迫使孙权倒向曹操，共同对付刘备。蜀汉由此走向下坡路，注定败亡。

       严格地客观地分析，关羽既是蜀汉功臣，也是罪人。然而，奇怪的是在中国民间有那么普及的关公崇拜，关帝庙遍及内地市县，而诸葛武侯庙除了在蜀中以外几乎不见踪影。

       中国人崇拜关羽的什么呢？崇拜他的忠于汉王朝的正统观念吗？他的正统观念是打了折扣的，不纯的，他放走曹操，说明他并不是把忠于汉王朝放在第一位的。他放在第一位的是“义”，他欠下曹操的一份人情，为了这份人情，他就顾不得刘备的事业了，张辽说他“义重如山”，恰恰是不正统的。

可为什么历代的统治者那么自上而下地推动对他的神化和盲目崇拜，一直把他加封到“盖天古佛”呢？

       也许封建统治者所推崇的是一个空洞的“忠”的偶像，而老百姓所崇拜的是另外一个关公。这个关公恰恰是不完全遵循“忠”并将其作为至高无上的原则，而是把“义”作为超越一切的准则的。

       《三国演义》中神化关公，如写他死后显圣以至害死他的吕蒙莫名其妙地死于非命。这种手法并非独独用之于关公，用之于诸葛亮者更多。七星坛借东风不算，“死诸葛吓走生仲达”更神化，但这并未使诸葛亮和老百姓更亲近，因为他太超人了，因而也就太远离凡尘了。正因如此，鲁迅在《中国小说史略》中，对诸葛亮的形象评价不高，说是《三国演义》的作者了为突出他的“多智”，结果反而给人一种“近妖”之感。倒是智慧不如他，屡犯严重错误的关羽，在老百姓看来更易于亲近。这是一个在体力上、气魄上的超人，但是在精神上却有许多和凡人共通之处。他的最大特点就是义气至上，不顾大局，不但不顾大局，而且不顾个人利害得失。华容道放走曹操，他明明知道回去要受军法制裁，他还是放了。这样的人物就有性格了。

        关公在任何紧要关头所遵循的并不像诸葛亮那样以理性为主，相反，他是以自己的情感(非理性)为主。有时，他就显得非常任性，如刘备收了马超，称赞马超勇武过人，远在荆州、身负重任的关羽居然因为感到不服气而要丢下防务去和马超比武。幸而诸葛亮很会糊弄他，按着他的情感逻辑说，马超只堪与张飞为伍，不用劳你大驾。这才把他稳住。

        然而正是在这里，读者在这个“关圣人”身上看到了他的孩子气的天真，这个超人的英雄的内心深处充满了凡人的气质。这从客观理性逻辑来说是没有水平的糊涂，然而从艺术上却充满了关公的个性逻辑，这种逻辑超越了理性，关公的肉体消亡了，关公的性格却有永恒的审美价值。