聚焦高考热点作家：在人性中沉稳与升华的思考者——张抗抗
【作家简介】
张抗抗，女，浙江杭州人，1950年生。当过农工、砖厂工人、通讯员、报道员、创作员等。现为一级作家，黑龙江省作家协会副主席，中国国务院参事室参事。1972年发表第一篇短篇小说《灯》，1975年出版了反映黑龙江农场知识青年生活的长篇小说《分界线》。之后又相继发表短篇小说《爱的权利》、《夏》，中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》，长篇小说《隐形伴侣》等。其中《夏》获1980年全国优秀短篇小说奖，《淡淡的晨雾》获第一届全国优秀中篇小说奖。有《地下森林断想》《城市的标识》《海市》等作品选入中小学课本。
【作品风格】
张抗抗的作品具有两方面的特点：一方面她以女性的温柔和细腻探索青年一代的追求与痛苦，以敏锐、潇洒的笔触揭示人的心灵底蕴，作品中洋溢着青春的朝气和纯净的诗意；另一方面比之于其他女作家，她的作品包含着更多的理性思考，她不被感觉和情绪左右，而是以一个智者的清醒有意识地将作品当作某些思考的载体，使其作品以深邃而独到的思索见长。她的作品，无论写个人生活、经历和感受，还是写社会、艺术及人生，均风格独特、鲜明，既有成熟女性的睿智与思考，又有理性与思辨的力量，独具清雅、洒脱、隽永的艺术美。
【众说张抗抗】
她（张抗抗）是个心里万马奔腾的女孩，写作是她的魅力之一，别看她看起来文文静静，她的文笔总让人感到惊讶，她的才气像某种舞蹈一样，而且看不出一点别人的痕迹，在看似简单的表象中踢打而出，创造出完全属于自己的风格，在通俗文学与严肃文学间闯出了一条新路。
——谢冕
追索张抗抗的创作历程，可以明显地发现，她一手写小说，一手写散文，左右开弓。但小说的光彩似乎把她散文的“亮色”遮蔽太多，甚至评论界对她的散文也多不注意，更不用说她的随笔。张抗抗向读者敞开胸怀：“也许，小说是我，散文更是我。虚构的小说，真实在生活的本质；而散文，一本应是一个里里外外透明的真实。”作家心灵的亮色，打开了批评者“灵魂探险”的阅读通道，扩张了阅读者文本互动的想像空间。
——夏元佐
【作品欣赏一】
风过无痕
七月，内蒙古锡林格勒大草原。
那是一片绿色的海洋，凉风卷起一层层起伏的草浪，从海的深处一直涌到脚面。
缓缓的草坡往天的尽头延绵开去，绿草细短而密集；坡下有湖，三条银亮的小河蜿蜒注入湖内，常有大雁和天鹅飞来。若顺着坡下的小河往山里走，有一条韭菜沟，满满一沟的野韭菜。
这里就是我们的夏季草场。他说，那时候，知青的蒙古包就搭在这片草地上。
二十年过去了，重回草原一直是他悉心珍藏的梦。
他在离开草原后漫长的日子里，曾无数次为我描述过上述情景。草原早已被我在想象中熟读，成为一幅幅虽远犹近的油画。
然而，视线之内的草坡上并没有蒙古包，更没有门前飘扬的红旗和语录牌。远处那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。
草原就这样突然变得陌生，那曾经被知青们以为是知青的草原。
那条韭菜沟还会在么？年复一年，无人采摘的野韭菜已桔荣多少回？
你看，那是我们的冬季草场。他指着远处蓝色的山影，仍是难以抑制的兴奋。
巨大的冬季草场，却已被分割成若干片方园几公里的小草场，承包给牧民经营。各家各户的草场四周，用铁丝网围起了规整的“草库仑”，作为彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草场的中心，建起了定居的砖瓦房，屋子里的彩电播放着美国电视剧，孩子们嘻闹着，风力发电机正在屋后转得呼呼作响。
同行的友人笑着对一位青年牧民说，还认得我么？那时你才一年级，刚桌子那么高，我教过你，算是你的老师呢。牧民茫然地摇头，又恍然大悟地点头。
驱车欲往团部走，人说如今那不叫团部，是苏木，蒙语“乡”的意思。当年的团部门前挂着乡政府的牌子，院里的房屋已被翻建重盖……
那就去六连吧，他说，沮丧中仍抱定最后一线希望，是生活过多年的连部。
通往六连的土路，被湮没在汹涌的草浪中，唯有干涸枯瘦的车辙依稀可辩。这条当年被知青深深浅浅的脚印和牛车趟出来的土路，如今很少有人走了，除了放牧的马倌、羊倌，也许根本没有人会到那个叫做六连的地方去了。
但这是知青的六连，从北京回来的六连知青，怎么能不到六连去呢？
黄褐色的土路在荒野上断断续续地延伸，从绿草中时隐时现，地平线始终遥远，蓝天下迟迟没有出现六连的踪影——它们在我熟知的画面上，是一大片赭红的砖房和黄泥土圈，被白云衬托着，从浓绿色的草地上浮升上来。
车子在草原上转了一个圈又一个圈。会不会迷路了呢？像当年刚来这里时那样。但太阳高悬，方向并没有错。何况，曾经闭着眼也能走到的。
然而还是没有，六连踪迹全无。莫非六连真是沉到地底下去了么？即便没有了六连的名称和人，也该有六连留下的房屋和圈舍什么的，那毕竟是几十个北京知青生活过十几年的地方啊。
六连终于以遗址的形状，从一片杂乱的草丛中被偶尔发现，已是夕阳西下时分，它们像是被蚀空的朽屋，终于在一个风暴的夜晚整体坍塌，大雨浇塌了土墙，草根揉碎了土块，大风吹散了土末，断裂的梁柱和破碎的砖瓦已被人捡抬殆尽，在后来没有知青的岁月中，运往别处派上了永久的用场。只留下一截截仅至脚背的黄土屋基，残垣断壁之间，尚能寻见当年方块似的知青宿舍隐约的痕迹……
还有水井呢？锅台呢？马棚和牛烘堆呢？
唯有遥远的歌声，在荒芜中低低回荡。
知青的六连和六连的知青，无言相对。
六连就这样被留在身后。走出几步远去，那模糊的土堆便消失在草丛中，再也看不见了。回望六连，六连就像从来没有过一样。
从车窗前掠过一座小山，山顶上隆起尖尖的石堆、彩色的经幡在风中翻卷。他说那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。
归途中经过一家蒙古包进去歇脚。案台上供奉着一尊佛像，一个佩戴佛珠的老人靠墙坐在地毡上，正在专心诵经，有人告诉我们，那是一个喇嘛。
知青走了，老牧民大多故去，留在这里守望草原的，是永远的喇嘛和敖包。
风过无痕。可谁能懂得半个故乡人的悲哀？
（原载《禅露》，有改动）
赏析：
作者陪同她的知青朋友二十年后重回大草原，却发现他们抛洒了十几年青春的草原，他们心中视为第二故乡的草原，他们长久以来梦牵魂绕的草原，几乎没留下他们当年的一点儿痕迹。作者以冷眼旁观的姿态、细腻的笔触，写出了遗落的沮丧，道出了内心复杂的灭失感，有岁月逝去的怅然，有对青春的怀恋，还有半个故乡人的悲哀。而这种感觉只有到了曾经留下深刻印记的地方才会有。风过无痕，岁月有痕！
【作品欣赏二】
苏醒中的母亲（节选）
走进重症监护室那一刻，我找不到母亲了。我从来没有想到，我竟然会不认识自己的母亲——仅仅一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于手术完全被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲了。我突然明白，原来母亲是不能没有头发的，母亲的头发在以往的许多日子里，覆盖和庇护着我们全家人的身心。
手术成功地清除了母亲脑部表层的淤血，家人和亲友们都松了口气，然后在监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待，等待母亲从昏迷中苏醒过来。每天上午下午短暂的半小时探视时间，被我们分分秒秒珍惜地轮流使用。我无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：妈妈，妈妈，您听到我在叫您么？妈妈，您快点醒来……
等待是如此漫长，一年？一个世纪？时间似乎停止了。母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些日子我才知道，“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的。
两天后的一个上午，母亲的眼皮在灯光下开始微微战栗。那个瞬间，我脚下的地板也随之战栗。母亲睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗都好像一扇一扇地突然敞开了。
然而母亲不能说话。她仍然只能依赖呼吸机维持生命。许多时候，我默默地站在她的身边，长久地握着她冰凉的手，暗自担心苏醒过来的母亲也许永远不会说话。脑溢血患者在抢救成功后，有可能留下的后遗症之一是失语。假如母亲不再说话，我们说再多的话，有谁来回应呢？苏醒后睁开了眼睛的母亲，意识依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注视我们。那个时刻，整个世界都与她一同沉默了。
母亲开口说话，是在呼吸机拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她从医院打电话回来，兴奋地告诉我们“妈妈会说话了”，我和父亲当时最直接的反应是说不出话来。母亲会说话，我们反倒高兴得不会说话了。
清晨急奔医院病房，悄悄走到母亲的床边。我问：“妈妈，认识我吗？”
母亲用力地点头，却叫不出我的名字。
我说：“妈妈，是我呀，抗抗来了。”
由于插管子损伤了喉咙，母亲的声音变得粗哑低沉。她复述了一遍我的话，那句话却变成了：妈妈来了。
我纠正她：“是抗抗来了。”
她固执地重复强调说：“妈妈来了。”
我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了。”——那个熟悉的声音，从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈妈来了。”——在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是：妈妈来了。
妈妈来了。妈妈终于回来了。
从死神那里侥幸逃脱的母亲，重新开口说话的最初那些日子，从她嘴边曾经奇怪地冒出许多文言文的句子。探望她的亲友对她说话，她常常反问：为何？若是问她感觉怎么样，她回答：甚感幸福。那些言辞也许是她童年的记忆中接受的最早教育，也许是她后来的教师生涯中始终难以忘却的语文课堂。那几天，我们曾以为母亲从此要使用文言文了，我们甚至打算赶紧温习文言文，以便与母亲对话。
幸好这类用词很快就消失了。母亲的语言功能开始一天天恢复正常。每一次医护人员为她治疗，她都不会忘记说一声“谢谢”。她开始使用一些复杂的句式来表达自己的意思，却又常常词不达意，让病房的医生护士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我们纠正她的时候，她会狡辩说：“你们两个嘛，反正都是一样的。”
如今回想那一段母亲浑身插满了管子的日子，真是难以想象母亲是怎样坚持过来的。她只是静静地忍受着病痛，我从未听到过她抱怨，或是表现出病人通常的那种烦躁。
离开重症监护室之前，爸爸对她说：“我们经历了一场大难，现在灾难终于过去了。”妈妈准确地复述说：“灾难过去了。”
（选自《意林·金故事》）
赏析：
是啊，母亲的病情牵动着儿女的心。文中，作者以最温柔细腻的笔触将内心的情感表露得形象可感、动人心弦，用最朴实无华的语言诠释了一个浅显而深刻的真理：亲情无价。同时“苏醒中的母亲”也给我们留下了深刻的印象：她的内心深处，没有怨恨，没有忧郁，即使遭受如此病痛，她依然本能地快乐着，对这个世界心存感激。这种平和、这种超脱，终于让母亲的“灾难”过去了。母亲好了，我们就好了；母亲好了，整个世界都好了。