一位母亲第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上三分钟都坐不了。”回家的路上，儿子问她，老师都说了些什么她鼻子一酸，差点流下泪来。然而，她还是告诉儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。别的家长都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。
在第二次家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名。我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”回去的路上，她流下了泪。然而，当回到家里，看到诚惶诚恐的儿子，她又振作起精神说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌。”说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光亮，沮丧的脸也一下子舒展开来。第二天上学，儿子比平时都要早。
孩子上了初中，又一次家长会。老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点中学有点危险。”她怀着惊喜的心情走出校门，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点中学。”
高中毕业，儿子把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的那只信封上。