父亲那宽大的肩膀和那憨厚的笑容是我不能忘却的。
家乡的人常夸父亲是个宽厚老实的人，的确如此健壮的身体和黝黑的皮肤只能看出憨厚两字来。父亲是尊敬长辈的人。他从来不和年纪大的人强嘴，他们说什么父亲都会耐心的听，耐心的劝，耐心的做。
小时侯，父亲常常背我走乡下的那条小路，暮归的老牛在我们旁边走过。我趴在父亲的背上，把头靠在父亲的肩膀上，借着那体温我常常睡觉。别人的童年大多是在母亲的怀抱中度过，而我更多的确是父亲的肩膀和背。
父亲是明理的，有时我总想父亲要比那些个文人墨客们强，他常常和我讲为人之道，我是常常坐在父亲的肩膀上听这些的。他讲话的时候绘声绘色的，他讲不厌，我也听不厌，看到他那挥舞的手指我就想笑，我知道他又入迷了。
父亲是地地道道的农民，面朝黄土背朝天，可他从不抱怨天气的好坏和收成的好坏。他说，土地是有灵性的，老天爷不让咱收好麦子咱就不收。
父亲也常常笑，笑就要张大口，他没有一排洁白的牙齿，但他从不遮挡，就像他的性格一样。有时父母也会吵架，不过那都是一方说，父亲不反驳，静静的坐在凳子上吸烟，等母亲说完了他在把旱烟卷一掐出去了。
他是老实人，可和他开不得半点玩笑，去外打工的时候他好遭人骗，辛辛苦苦大半年到头来却一分钱没有得到。他回到家听完母亲的怨言后，便会说上一句，怪只怪没文化。父亲是老二，爷爷奶奶不让他上学，让他干活供他哥哥和弟弟上，不过他从没提过，我只是在母亲那里听得一点。
我是长大了，可我曾趴过的背驼了，我曾坐过的肩膀塌下去了。以前以为父亲很高大，可现在站在一块我以高出父亲半头了，父亲也只有摸着我的脑袋说，长大啦。
离别后我常常梦见父亲，梦见我趴在他背上熟睡的样子，梦见我坐在他肩膀上高声叫喊的样子，梦见父亲笑的样子，梦见父亲抚摩我头的样子。
父亲，我心中的明灯，影响我一生的人。我爱你，爹。